Достойно жить, достойно умереть
Вышел на набережную и увидел вдали высокую сутулую фигуру. Сразу узнал - Василий Владыкин. 5 лет пели вместе в одном из лучших городских хоров "Современник". Старик едва ковылял, опираясь на палку. Ему нужна была трамвайная остановка, и я повёл его в противоположную сторону. Владыкин был почти слепой, оба глаза застилали белые плёнки, и передвигался он больше по памяти, по наитию.
Разговорились, и я передал старому приятелю привет от Людмилы Черных, хормейстера, а заодно сообщил и печальную новость: умер её отец, фронтовик и друг Владыкина. "Алёшка умер? - воскликнул он. - А ведь моложе меня на 2 года, мне 92-й пошёл". - "А жена ваша жива?" - "Схоронил Люсю", - ответил он уныло и заплакал. Я знал, что его Люся была парализована, и старик сам вёл хозяйство, ухаживал за подругой. Его внучка, известная пловчиха Василиса Владыкина, звонила в Омск из разных стран, помогала валютой, а теперь обосновалась в столице на тренерской работе.
Перебрали всех знакомых, и я спросил, куда собирается ехать. "В сбербанк, пенсию получить". - "Вам лучше перевести пенсию на дом, - посоветовал я осторожно и вздрогнул от сердитого окрика: "Ещё чего! Там мне процентики начисляют, а дома - фига с маслом!" Я чуть не рассмеялся. Где ещё найдёшь таких стариков кроме России.
На прощанье решил поднять настроение своему спутнику: "Вчера по телевизору слушали вечер романсов, там один баритон вышел с "Бубенцами". Далеко ему до вашей тоски и раздолья. Помните, ваши Бубенцы шли под овацию зала? Сколько вам тогда было?" - "75, - с готовностью откликнулся Владыкин. - Полвека их пел и всегда с успехом". Он словно помолодел: глаза ожили, фигура распрямилась, правая рука взлетела и заколыхалась в воздухе подобно колокольчику. Он был отменным певцом, этот токарь-универсал с космического объединения Полёт. В молодости его даже приглашали в театр оперетты, да не пришлось. "Люся не позволила, -сказал он с грустью, - боялась, что начну за артистками ухаживать".
Я посадил старика в трамвай, он махнул на прощание. На обратном пути меня сопровождал его незабываемый романс:
Слышу звон бубецов издалёка -
Это тройки размашитстый бег.
А вокруг расстелился далёко
Белым саваном искристый снег...
Промчалась тройка, отзвучали бубенцы.... Снежные пряди из-под шапки. Белый саван.