На полу, вдоль дивана и кровати, у меня лежат шерстяные дорожки. Мать связала их после войны из толстой добротной шерсти, в 4 цвета, и оживила чёрный фон красно-зелёными ромбиками. Времена были трудные, бедные, любая вещь доставалась ценой больших усилий и забот. И мать дорожила ковриками: аккуратно чистила и полоскала, при многочисленных переездах укладывала в багаж и на новом месте сразу расстилала на полу. Она всегда сердилась и выговаривала мне, когда я собирался вытряхивать на дворе: "Да не трогай ты их - обязательно порвёшь. Смахивай сор мокрой тряпкой". Но я незаметно выносил дорожки и выбивал пыль. До тех пор, пока не появился пылесос.
Матери уже 10 лет нет на свете, а дорожки по-прежнему лежат в моей квартире. Обветшали, потёрлись, выцвели, но ещё достаточно прочные. Наверно, и меня переживут, но не сохранятся. Знаю, что их сразу вынесут на свалку. Ведь они противоречат духу времени и давно выглядят ветошью, жалко и нелепо. Дорожки эти дороги только мне, как свидетели моего детства и память о матери. О той незабвенной поре, когда я был юным и полон надежд. Всем другим они ничего не говорят и вызывают лишь снисходительные гримасы. А мы всё равно тянемся к старым милым вещам - ведь они срослись с нашей жизнью, стали её частью. Школьная ручка с пером, вышитая подушечка-думка, пожелтевший носовой платок, чашка с отбитым краем, кожаная сумочка - десятки мелочей из прошлого, если их сохранили, продолжают волновать и будить рой воспоминаний.
Вещи счастливее людей - они долговечны. Это точки устойчивости, постоянства в быстротекущем потоке. Иногда поднимается обида. Как же так? Почему исчезли мать, бабка, сын, сестра, любимый, а какой-то стул, скатерть, дорожка остались и ещё долго будут существовать в этом мире, как будто время не для них. Простая тряпка пережила человека! Так и будет, если не постараются люди, своей бездушной и безжалостной рукой они уничтожают массу вещей и заменяют их новыми. Что ж, так и должно быть, это закон перемен. Старое не должно мешать новому. Но в азарте истребления не стоит торопиться и отправлять на свалку "старый хлам". В трудные минуты жизни какая-нибудь старая ложка или вязаный шарфик способны вернуть вам растраченное тепло и протянуть нить в невозвратное, но дорогое прошлое.