Приятель-ровесник, бывший плановик, пожаловался: "Понимаешь, встану утром и не знаю, куда себя девать - ничего не хочется. Ни умываться, ни завтракать, ни дочке звонить, ни кота кормить. Раньше резьба (он отличный резчик по дереву) увлекала, теперь и её забросил". - "Чем же ты занимаешься?" - "Ничем. Слоняюсь по комнатам, брожу по набережной, могу лежать часами, и так тяжело на душе, словно горе какое. Но нету горя, нету! Всё хорошо. Здоровье терпит, пенсии хватает, внуков приводят на выходные, знакомых полно. Жить бы да радоваться. Так нет же". - "И давно у тебя такое настроение?" - "Ты знаешь, накатывает волнами, как непогода. А уж накатит - всё мерзко, всё мрачно, и думаю: а зачем я живу, зачем хлопочу, ем, сплю, вырезаю, яблоками торгую. Какая-то бессмыслица, мелочёвка каждый день. Возьмусь за что-нибудь и брошу: а зачем? И завтра то же самое, и через месяц, год... Эти заготовки, покупки, деньги, жратва, поликлиника... Надоело. Вот взял бы и разом всё скинул к чёртовой матери. Только как?" - "Вася, у тебя это возрастное, пенсионное. Прежний смысл ушёл, а нового не нашёл - вот и мучаешься". - "Не скажи. Моему внуку 23 года, он каждую неделю в "Сахару" с друзьями ходит, я ему деньги даю. Возвращается под утро ко мне и в постель. Ты бывал в "Сахаре"? - "Шутить изволишь? Это не для нас". - "Так вот, развлекается на полную катушку, вплоть до стриптиза. Рассказывает, там классные ди-джеи и красотки со всей России бывают. В общем, жарко. А он после этой пустыни 2-3 дня ходит хмурый, почти не разговаривает, а однажды брякнул: Дед, обрыдло всё, тоска заела. Купи билет в космос. Представляешь, ему, молодому, жить не хочется!" - "Может быть, депрессия?" - "Какая там депрессия!"
Слово было сказано: тоска . Беспричинная подавленность, неприкаянность, изводящая человека до полного отупения и безысходности. Она не знает исключений. Тоске подвержены миллионеры и бомжи, преуспевающие карьеристы и неудачники, молодые и пожилые, даже подростки. Внезапно замыкаются, уходят в свои переживания и не реагируют на внешние сигналы. Тоска всесильна и необорима, она, по-видимому, отвечает какой-то внутренней потребности. Кто не знает тоски народных песен, русских просторов и осенних пейзажей: "То разгулье удалое, то сердечная тоска". Этой роковой тоской, сплином, были заражены герои Пушкина, Лермонтова, Одоевского, Тургенева - богатые, красивые, щедро одарённые природой. Откуда их мучения, страшная неудовлетворённость жизнью вплоть до попытки самоубийства? Откуда это гнетущее чувство, заслоняющее радость бытия? Почему тоскует простой мужичок-извозчик у Чехова и выговаривает свои обиды молчаливой лошади? Единственному существу, которое его слушает?
И все мы, время от времени, отстраняем от себя всё, что окружает: родных, знакомых, работу и учёбу, развлечения, и уходим далеко-далеко, в незнакомую глубину, и там, под толщей непроницаемости и отчуждения, внезапно открываем (не понимая) сокрытую от нас в буднях истину - истину исчезновения. Всё, что было до тоски, мгновенно представляется презренным и ничтожным, не стоящим нашего внимания и усилий. Тяжёлая тупая боль, главный признак тоски, высвобождает мудрое подсознание, инстинкт вечности. И этот инстинкт обесценивает всё, чем мы живём и заполняем каждый день. А заполняем хламом, яркими тряпками, блестящим модерном и комфортом, чревоугодием и половой судорогой. И нужна сила и неотвратимость тоски, чтобы на мгновение прозреть: завтра ничего этого не будет. А что будет? Будет короткий переход и перевоплощение в вечное ничто. Страшно, жутко? Да нет. Ведь тогда и тоска исчезнет. А пока - тоскуйте! Может быть, депрессия? "Какая к чёрту депрессия! - восклицает Вася. - Внук у меня везунчик и никогда не комплексует. Нет, тут серьёзнее". Да, он правильно схватил суть. Депрессия и тоска лишь отдалённо напоминают друг друга. У депрессии всегда есть какие-нибудь мотивы: неудача, разочарование, проигрыш, измена, поражение... Стоит сменить обстановку и обстоятельства, как депрессия проходит, она сродни личному кризису. А тоска... Тоска всегда сидит внутри, в любой обстановке, при любом раскладе - благоприятном или не очень. И в общем-то она необходима человеку, как воздух. Чтобы чувствовать временами свою конечность и бессмысленность утробных запросов. Печаль души, взыскующей полноты и совершенства.