Запись 1911 г. "... как интересна психика человека, прожившего такую изумительно однообразную и от всех внутренне сокровенную жизнь! Что должен чувствовать такой человек? Всё одно и то же - дожди, мороз, метель..." Это про 108-летнего старика по имени Таганок. "И он - сколько этого однообразия пережил и он! За его век всё лицо земли изменилось , и как он одинок! Из жизни долголетнего человека можно написать настоящую трагедию. Чем больше жизнь, тем больше, страшней должна казаться смерть. А при таком долголетии как привыкает человек жить!" Тут Бунин выступает художником-философом и верно схватывает трагизм обыкновенного человеческого существования, которое на 9/10 складывается из однообразия и повторяемости. И это однообразие, оказывается, может быть изумительным, если чувствовать каждый день и переживать его заново. Многие ли умеют ? Да ещё так, чтобы их обычная жизнь приближалась к трагедии. А мы привыкли, что трагедии - удел героев.
На Украине Бунин записал интересную легенду о табаке: почему люди курят? "Шла Богородица от Креста (с распятым сыном) и плакала, и все цветы от слёз её сохли, один табак остался; вот Бог и сказал - жгите его". Но пусть курильщики не оправдывают свою слабость и не ссылаются на Бога.
Запись 12 г. "Мужик Яков, вдовец, 5 детей. Жениться второй раз уговорили. Был у родных, пришла дурочка, "хлебушка попросить". - "А хочешь замуж?" - "За хорошую голову пошла бы". - "Ну, вот тебе хорошая голова", - сказал Яков про себя. Повенчались, а она прожила всего полгода и ушла. Меня, говорит, прежние мужья жамками (конопляный жмых), канахфектами (конфетами) кормили; а ты кобель, у тебя ничего нету..." Подмечен один из народных типов: развращённые подачками и бездельем бродяги. Возвращение к тяжёлому мужицкому труду для них было невозможно.
1915 г. Бунин наблюдает новобранцев из деревни. "К смерти вообще совершенно тупое отношение. А ведь кто не ценит жизни - животное, грош тому цена!" Мотив смерти проходит через всё бунинское творчество, до последнего дня он думает об этой таинственной и неотвратимой силе. Отношение к смерти - проверка человеческого характера на серьёзность и основательность, беззаботность к смерти неприемлема для писателя, таких людей он не уважал и обходил. Он был убеждён, что без осознания смерти невозможно сделать личную жизнь наполненной и полезной. Разве не уподобляемся мы животным, когда изводим единственную жизнь на пустяки и удовольствия, забывая о расплате!
1916. "Уже десять лет в могиле (отец) - одинокий, всеми забытый, на мужицком кладбище! И уже не найти теперь этой могилы - давно скотина столкла. Как несказанно страшна жизнь! А мы всё живём - и ничего себе!" Страшна жизнь краткостью, непрерывным умалением и приближением к концу, а потом - неизбежным забвением, исчезновением всякой памяти. Побывайте на кладбище и увидите это забвение воочию. Спросите знакомых о предках - и снова увидите то, что было невыносимо Бунину. Он чувствовал отца даже лежащим в могиле!
"... Пушкин молодым писателям нравственно вреден. Его лёгкое отношение к жизни безбожно. Один Толстой должен быть учителем во всём..." Бунин обожал Толстого и считал его непревзойдённым гением русской литературы. Это восхищение отразилось и здесь, стало источником явно несправедливой оценки Пушкина, которого сам Толстой почтительно именовал "наш отец". Лёгкость Пушкина обманчива. Он действительно не "учит" в традиционном понимании, не проповедует. Он просто живёт в своём творчестве: "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать..." И вместе с Пушкиным живём, мыслим, страдаем мы.
"Откуда-то создалось совершенно неверное представление о организаторских способностях русского народа. А между тем нигде в мире нет такой безорганизации! Каждый живёт только для себя". Весьма спорное суждение. Да, в повседневной деятельности у русских людей много неразберихи, безалаберности, неаккуратности и волокиты, размеренный и упорный труд даётся нам плохо. Но когда появляется привлекательная цель, когда проявляется незаурядная воля и смекалка, тогда быстро складывается нужная организация, расчётливость, энергия, и русские изумляют своими успехами.. Я думаю, что в России не давали самоорганизоваться, мешали и давили сверху, со стороны, принуждали. Когда эти препятствия исчезают, русский человек прекрасно организуется - посмотрите на городских и сельских хозяев.
1916 г. "А как влияет литература! Многие так и живут всю жизнь начитанной жизнью!" Так жили 100 лет назад образованные русские. А теперь следует сделать поправку: как влияет Интернет! Потому что живут не книжной, а виртуальной жизнью. Там, в Сети, реализуют своё недовольство, раздражение, злость, потребность в общении, самолюбие, заполняют досуг и вынашивают фантазии. Жизнь вне Интернета сделана запасным вариантом.
"Пьеса Вознесенского "Актриса Ларина". Я чуть не заплакал от бессильной злобы. Конец русской литературы! Как и кому теперь докажешь, что этого безграмотного удавить мало!" Милый Иван Алексеевич, Вам повезло, что не можете читать современной "литературы" - Вы бы потребовали немедленно восстановить смертную казнь за литературное совращение и разложение. Этот конец, благодаря несмертельным вознесенским и григорьевым, зашёл в 21 век и, по-видимому, не будет иметь конца.
"Всё думаю о той лжи, что в газетах насчёт патриотизма народа. А война мужикам так осточертела, что даже не интересуется никто... "Да что, пора бросать. А то и в лавках товару стало мало". Россия третий год участвовала в мировой войне, миллионы мобилизованных держали необъятный русско-германский фронт и проливали кровь за Дарданеллы и прибыли спекулянтов, кормили вшей в окопах и мёрзли в сырых землянках. За что ведётся война - народу было абсолютно непонятно, и крепло стремление бросить винтовку и податься домой к осиротевшей нищей семье. Бунин отметил перелом в массовом настроении, исчезновение патриотического угара. Но не захотел перебросить мостика между антивоенными настроениями и революцией. А протест против бесцельной кровавой войны прямиком вёл в революцию.
1921 г. Бунин обсуждает известия о Кронштадтском мятеже против большевиков, разделяет антисоветские взгляды и надежды эмиграции, но в успех верит мало: ведь "целых 4 года" большевикам пророчили гибель, а они устояли! Он солидарен с эмигрантом Кузьминым-Караваевым: "Какая там революция...! Это просто бунт матросни, лишённой советской властью прежней воли ездить по России и спекулировать!" Кузьмин верно оценил обстановку. Матросы были привилегированной силой большевистской революции и привыкли безнаказанно чинить насилие над беззащитным населением. С окончанием гражданской войны следовало положить конец их безобразиям и анархизму, поэтому подавление мятежа было неизбежным и жестоким.
"Сон, дикий сон! Давно ли это всё было - сила, богатство, полнота жизни - и всё это было наше, наш дом, Россия! И всё это было ведь и моя жизнь! И вот ничего, и даже последних родных никогда не увидишь!" Вопль отчаяния и безнадёжной грусти заключён в этих строках. Интуиция не подвела писателя, он осознал, что прошлое похоронено и никогда не вернётся, доживать придётся на чужбине. Домом была и осталась старая Россия. Никаких попыток понять и примириться с Россией новой, советской, Бунин никогда не предпринимал и проклял навсегда. "... как надоела всему миру своими гнустями и несчастьями эта подлая, жадная, нелепая сволочь Русь!" Запись сделана под впечатлением известий о небывалом голоде на бышей родине. Бунин не только не сочувствует, он намеренно отстраняется от бедствия и даже злорадствует: "В России едят грязь, нечистоты, топят голодных детей в речках". Трудно поверить в искренность автора, скорей всего, он просто скрывает свои сложные и противоречивые переживания, маскирует резкостью и эмигрантской бравадой.
Бунин смотрит в синема "Три мушкетёра". "Публика задыхается от восторга, глядя на всё это королевское, знатное, - нет, никакие революции никогда не истребят этого!" Писатель задумался, его поразила стереотипность, неизменность человеческой психики. После чудовищной бойни и невиданных потрясений люди, как бывало, наслаждаются авантюрными похождениями и иллюзией правдоподобия. Тут бы и продолжить рассуждение, представить развитие событий на новой родине: значит, и там люди остались прежними, со своими привычками, укладом, стремлениями - всё вернётся на круги своя, не надо отчаиваться. Но изгнанник предпочёл остановиться. Что касается королевского, знатного, роскошного, то публика и сейчас без ума от этих атрибутов "настоящей жизни" и увлекается картинами "высшего света", костюмными мелодрамами и демонстрацией придворных нравов. Тут времена остановились вместе с человеком.